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Editorial 
POR: LLENGUA I SOCIETAT 
No és que tengui por de morir-me, 
només és que no vull ésser-hi quan 
això passi. 
Woody Alien 
U na de por. Aquest sentiment, tan definidor de la condició humana i que el seu patiment posa ales als peus, va dir Virgili, es con-verteix en fil conductor d'un 
cicle que inaugurarem el mes de Març 
al Centre de Cultura sota el títol de 
Les nostres pors. Una etiqueta j a clàs-
sica en el món del cinema que, històri-
cament, ha utilitzat aquest concepte 
dins els seus models de catalogació. 
T o d Browning, director de difícil 
accés per als cinèfils, n'és el protago-
nista. Una selecció de les seva filmo-
grafia, el més representatiu, constituirà 
el gruix del cicle. 
Temps Moderns es consolida. A punt 
de complir tres anys d'existència rebem 
contínuament reconeixements i parau-
les de coratge. Universitats espanyoles 
ens demanen mensualment la recepció 
d'exemplars. Nous i prestigiosos 
col·laboradors engreixen cada mes la 
relació. " S A N O S T R A " , Caixa de 
Balears, va engegar aquest projecte 
l'any anterior al centenari del cinema. 
Els temps ens demostra l'encert de la 
iniciativa, una més dins l'àmplia oferta 
cultural que abasta una entitat amb 115 
anys de vida. 
Editorial cap i cua. H e m començat 
amb por i hi acabam. Por és el que sent 
l 'espectador de Secrets i Ment ides 
quan veu el mosaic de personatges que 
s'amaguen rere la infelicitat i la frus-
tració i que pot arribar a mostrar una 
societat civilitzada. Por és el que sen-
tim nosaltres quan observam, una 
vegada més, que en una cursa la llen-
gua pot ésser un handicap important 
per als participants. E l geperut de 
Notre D a m e ha arribat un mes i mig 
més tard que E l jorobado de Notre 
Dame , i ho ha fet com aquell ciclista 
vençut, fora de control i sense públic, 
que j a havia abandonat la meta pen-
sant que no arribaria cap altre corre-
dor. L a història es repeteix. 
No volem deixar passar l'oportunitat 
de felicitar al Consel l Insular de 
Mallorca per la iniciativa de posar en 
marxa un cicle de pel·lícules de 
Fortunio Bonanova; d'aquesta manera 
tendrem l'oportunitat de recuperar un 
dels nostres actors més internacionals 
i, a la vegada, més desconeguts. 
Trobereu més informació a les pàgines 
de la revista. 
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"SA NOSTRA" 
Memoria 
del Cel·luloide La disbauxa ül Verdugo (III) | 
i uan, aquell mes d'abril de 1963, 
Berlanga rodava a Mallorca El verdu-
o, i ja n'han passat trenta-quatre, 
I d'anys!, ni a ell ni a mi ens va passar 
I mai pel cap que l'ambaixador espan-
yola Itàlia, l'inefable Sánchez Bella en olor 
de beatitud, pogués carregar-se la pel·lícula 
de la manera tan absurda i tan poc ortodoxa 
com ho va fer, després que es va presentar a 
la Mostra de Venècia. Va escriure una carta 
al Caudillo, també conegut com a 
"Generalísimo", en la qual li contava que el 
film no era tan sols subversiu, sinó també, i 
sobretot, comunista de cap a peus, ja que 
comunistes eren Berlanga (director), Rafael 
Azcona (guionista) i els actors, des d'Emma 
Penella a Pepe Isbert, pobret meu. Això 
mateix, molt posat en el paper d'acuseta plo-
ranera, es queixava amargament que 
pel·lícules com aquella no feien més que 
desprestigiar Espanya i engreixar la felicitat 
dels nostres enemics tradicionals (els de 
Sánchez Bella i de Franco, naturalment), 
que no eren altres que els que orquestraven 
campanyes des de l'estranger contra el país 
de meravelles espanyol. 
Amb tot, aquest atac de ferotgia de l'ambai-
xador l'any següent la cinematografia espan-
yola va ser castigada a no participar a la 
Mostra no va aconseguir l'objectiu de fons, 
que no era més que desprestigiar internacio-
nalment Berlanga i El verdugo; tot el contra-
ri, els brams de Sánchez Bella van convertir 
en herois del moment els responsables del 
film, i el film mateix va obtenir un reconei-
xement unànime que tal volta no hauria 
estat tan rotund ni tan universal. 
Però, j a dic, el 9 d'abril de 1 9 6 3 , hora-
baixa, quan vaig anar a esperar a Son 
San t Joan E m m a Penella i Pepe 
Isbert, els dos intèrprets principals del 
film, la sorpresa que 
ens reservava la 
història era encara 
això, una sorpresa, i 
ningú no s'havia 
ensumat res. T a n -
mateix E m m a Pene-
lla, una actriu admi-
rable juntament amb 
Lola Gaos, va intuir 
en part la trans-
cendència d'El ver-
dugo i, quan feia una 
parell de dies que 
havia comença t el 
rodatge, em va 
comentar: "Va a ser 
la película más 
importante que se 
ha hecho en 
España", i afegí: 
"Berlanga hará ese 
cine que nadie se 
atreve a hacer, por 
cobardía, porque les 
cuesta mucho a los 
directores españoles 
jugarse el prestigio, 
la comodidad". Tenia raó. El verdugo 
no va ser una pel·lícula còmoda. Va 
ser, això sí, una pel·lícula d'excepcio-
nal qualitat cinematogràfica. 
Berlanga, que j a ens havia deixat 
exemples magnífics de dignitat pro-
fessional i intel·lectual amb Los jueves, 
milagro (que vàrem veure censurada i 
mutilada) i Plácido, amb aquesta es va 
mostrar encara més incisiu, més revul-
siu contra la societat d'aquells 
moments. Muñoz Suay, que també era 
objecte de les ires incontrolades de la 
Bel la Sánchez , va escriure de 
Berlanga: "...siempre ha sido pesimis-
ta, pero hoy es también amargo. H a 
adquirido conciencia polémica dentro 
de un sistema en el que se agudizan las 
contradicciones trágicas de la sociedad 
contemporánea" (la cursiva és meva: 
no em puc estar de ressaltar una frase 
que ara és j a pura lírica). I aquest és, 
realment, el Berlanga d'El verdugo: 
incommensurable. 
Com incommensurable em va semblar 
Pepe Isbert, a qui admirava des que li 
vaig veure Bienvenido, Mr. Marshall. 
Era divertit, punyent i, aquells dies en 
què compartí feina a Mallorca, feia 
una parella excel·lent amb E m m a 
Penella. D e Pepe Isbert m'agradava 
tot: la boina, el posat de resignació, la 
veu trencada, que fos tan rufei, però 
tan immens en humanitat... La prime-
ra vegada que el vaig veure, a l'aero-
port, em va dir, tot sorneguer: 
"Muchacho, cuánto tiempo sin ver-
nos!" J o mai no havia parlat amb ell i 
em va deixar tallat. 
Naturalment, ens férem amics acci-
dentals, amb ell i amb E m m a Penella. 
D i c accidental (com aquell turista 
d'una pel·lícula més moderna) per-
què, en temps de rodatge, és difícil 
establir una relació més profunda amb 
els actors. Estan molt capficats en la 
feina i, quan arriba l'hora de descan-
sar, al màxim que arribes és a anar de 
copes amb ells, a dinar, a xerrar de tot 
i molt, a riure per les butxaques i a 
poca cosa més. Record que Pepe 
Isbert, quan vaig voler estirar-li la 
llengua sobre la pel·lícula, només em 
va dir: "Es muy rara, por eso será muy 
buena" i, mentre fèiem una copa al 
T i r o l del carrer d'Apuntadors i 
E m m a Penella ironitzava sobre el 
cinema del país ("¿Qué es el cine 
español? Un nombre: Samuel 
Broston"), Pepe Isbert es va posar més 
serios: "La idea no puede ser mejor: 
va contra la pena de muerte. Una 
película así, de esa naturaleza, nunca 
se había intentado en España". 
D'això, ja en fa trenta-quatre anys, 
com he dit al principi. No hi fa res. 
D'aleshores ençà, El verdugo ha estat 
sempre per a mi una pel·lícula 
emblemàtica (i perdó per l'adjectiu). 
Juntament amb L'espoir, si em perme-
teu de dir-ho. •«• 
ÍJM Després del (Destre 
¡Urdida H a marxat un dels més grans. Pot esser l'unic que ha estat tothom sense deixar d'esser ell mateix. Ha estat un pobre diable, un seductor, un periodista acabat, un Casanova patètic, un home sense memòria amb dues 
dones, fins i tot el General 
Custer. Va marxar després de 
Fellini, és clar, sempre 
darrere del gran mestre, 
l'home que el convertí 
en un intel·lectual, 
com deia rient Mar-
cello M a s t r o -
ianni. Pot ser 
que Pereira fos 
personatge 
premonitori. El l pre-
parava obituaris amb 
antelació, volia dir 
que en preparàssim el 
seu. No hi vam fer cas. 
Tal vegada perquè seguia 
fent feina com un possés. 
Deia que no podia fer res més. I la 
darrera que va fer fou rodar un títol sig-
nificatiu, Tres vides i una sola mort, men-
tre damunt l'escenari interpretava una 
altra obra amb títol contundent, Les 
darreres llunes. Ell va tenir moltes més 
existències, en la pell de personatges 
irrepetibles. Mai va ser el més llest de la 
pel·lícula, però sempre el protagonista 
absolut. La seva llum lluïa amb més 
intensitat que cap altra, amb una capaci-
tat quasi imperceptible per canviar de 
registre. Mai ningú fi va fer ombra, ni 
tan sols Catherine Deneuve o Faye 
Dunaway a la vida real. 
Incomprensible, perquè Marcello era 
un home senzill, mai un heroi. Ni tan 
sols al cinema. M é s bé era un perde-
dor, no massa melodramàtic, quotidià, 
vell, amic entranyable, que mereix les 
mateixes paraules que j a vaig dedicar a 
Fellini, trobades escrites a una paret 
d'un carrer de Venècia: N o n muore chi 
vive nel cuore di chi resta. C o m va dir 
Marco Ferreri quan sortí de la Rue de 
Sein on vivia l'actor: Marcel lo no ha 
mort, afirma Pereira. • 

L E S N O S T R E S P O R S 
ïoni Figuera T ristes, allò que se'n diu tristes, ho són totes les coses, I terrorí-fiques. I fantasmagòriques. Fins i tot en la seva mateixa realitat. I, de fet, qualsevol acció huma-
na també ho és, sotmesa inexorabla-
ment des del començament a l'imperi 
del temps i als seus arrasadors efectes. 
Trist ho són igualment els "girasols" de 
Van Gogh i els "niguls" de Magritte; la 
infantesa, les dones i els llibres en un 
film de Truffaut; una melodia de 
Moustaki o una "lletra" de bolera o 
tango -"ese pensamiento triste que se 
baila"-; la mirada al.lucinada i obsessi-
va del "voyeur"; una botella surant a 
l'oceà; un rastre de fum en la distància; 
la inquietant imatge d'uns inofensius 
ocells posant per l'espectador a l'altre 
costat del Golden Gate: el regne de les 
aparences en constant contradicció 
interna, mostrant-nos implacablament 
el seu revers. Vet aquí el nucli germinal 
de la tristesa! Vet aquí el terror! 
Ar t de la premonició, també el cine de 
terror és trist. Especialment quan la 
pàtina del temps empresona des del 
rectangle fosc de la pantalla aquella 
llum letal i boirosa que atorga als 
éssers i a les coses la seva dimensió 
surreal, s imbòlica, onírica. Vis ió 
quimérica o fantasia desborada, allò 
terrorífic, quan és autèntic, suposa un 
grau superior que no la realitat, no 
obligadament una adjectivació de la 
falsetat. 
•logia del terror 
\r una poètica del gènere) 
Per una altra banda, el cine de terror 
no només ressuscita fantasmes del 
passat -fets i personatges que tan sols 
són j a memòr ia - , sinó espectres 
intemporals, transsumpte catàrquic i 
alliberador de les més amagades i 
subterrànies obsessions de l 'ésser 
humà. 
S'ha dit infinites vegades que allò 
terrorífic era més literari que no 
visual. Malgrat tot, en algunes de les 
millors obres -des de El gabinete del 
Dr. Caligari de Rober t W i e n n e fins al 
Dràcula de Coppola amb totes les 
seves virtuts i limitacions; des del 
Frankenstein de James W h a l e fins al 
Dràcula de Terence Fisher, passant 
per obres com Piscosis i Los pájaros de 
Hi tchcock, per posar només uns pocs 
exemples- el cine oposa al terror des-
criptiu, sinuosament esquiu a la l i te-
ratura, la consagració ritual i tauma-
túrgica de l'instant, terror que es va 
engendrant a si mateix al pas de la 
pulsió de les pròpies imatges, gestant-
se i esvenint-se a l'uníson, descobrint-
nos la seva més contradictòria identi-
tat: la impossibilitat de ser res més 
que no un simple desig transferit. 
(Res més desolador i patètic en aquest 
sentit que les successives reencarna-
cions del comte Dràcula, l 'erotisme 
del qual -ratificació de la vida fins i 
tot en la mort o, el que és el mateix, 
ratificació de la mort fins i tot en la 
vida- vénen a recordar-nos la pròpia 
impotència per aludir un destí fatal-
ment signat: l 'àmbit circular i tancat 
de les cendres.) 
No cal dir que el cine de terror -al 
marge, per desgràcia, de les seves cada 
vegada més feqüents manifestacions 
"granguinyolesques", "psicopatològi-
ques" o repulsivament "gore" -és un 
gènere adult (sense cap complex d'in-
ferioritat respecte d'altres). O encara 
millor: la nostra manera d'acostar-nos-
hi també varia. Quan comprenem que 
la seva vertadera significació neix 
d'una subversió de la quotidianitat. E l 
terror adult neix quan el terrorífic se 
separa del fantàstic: ni Jules Verne ni 
Ray Bardbury, sinó una altra cosa: no 
la ciència ficció, sinó l'explosió del 
subconscient, els dimonis interiors, els 
obscens ocells de la nit interior. 
E l cine fantàstic neix de la relació de 
l'home amb el seu medi: un entorn que 
li és aliè, encara no domesticat; del seu 
anhel per posseir-lo, de sotmetre'l al 
domini de la tècnica. E l cine de terror, 
en canvi, apareix quan l'home gira els 
ulls a l'enrevés, quan no fa peu al vol-
tant d'un hipotètic centre il·lusori, 
enfonsant-se en els inabastables avenes 
inexplorats de la seva personalitat: de 
la immersió en el "jo" a la vampiritza-
ció de "l'altre". On acaba la ficció exte-
rior i comença el regne de la realitat 
interna, just aquí neix el terror. I la rea-
litat interior -preconscient, subcons-
cient, inconscient, o com dimonis la 
volguem denominar- és sempre trista. 
Com la boira en un carreró sense sor-
tida. O com els llòbrecs i humits pas-
sadissos que habita el Fantasma de 
l'Òpera. O com un fiacre desballestat 
escapat de la nit de Whitechapel . O 
com el recorregut d'uns passos furtius 
en un museu de cera caminant en dia-
gonal cap a l'oblit. 
To t bon film de terror és trist en la 
mesura que és terrorífic qualsevol bon 
film en general. Perquè, ¿que existeix 
res més paorós que la imatge de l 'ho-
me, convertida en temps en la pantalla, 
sotmès inapel.lablement a les més ínti-
mes pulsacions; si el veim viure, esti-
mar, envellir, morir, reconèixer-se de 
vegades a l'altre costat del mirall, inte-
rrogar la màscara i el seu doble; irre-
versible periple, passatger d'un vaixell 
fantasma sense possibilitat de retorn, 
ancorat a la vora del Leteu, barca de 
Caront escorada cap al buit, banyant-
se en les aigües residuals de la llacuna 
Estígia, transformada ara en pantà 
tenebrós on habita la seva ombra i 
l'ombra udoladora de qualque espectre 
de Baskerville? 
Realitat o imaginació: allà on somni i 
vigília deixen de concebre's com a con-
tradictoris -com ho volia André 
Bretón- hi ha el terror: punt de parti-
da que també és punt d'arribada. I una 
vegada que ens hi submergim,experi-
mentat com a risc, com a obertura cap 
al desconegut, darrere el que s'amaga 
rere el teló de fons de les aparences; 
esdevé en darrera instància, desig cris-
tal·litzat, passió feta fòssil, memòria de 
l 'home més enllà de la m o r t . * 
"És v iu! És v iu! ( En el nom de Déu, a ra sé què se sent quan s'és Déu)" 
Colin Clive a Frankenstein (1 931) . La frase entre parèntesis es va censurar per l'estrena. 
• 
L E S N O S T R E S P O R S 
Perfecto E. Cuadrado 
Literatura i cine de terror 
L e terror? E n confiança: no sé molt bé de què es tracta. No ho saben els més famosos crítics quan han tractat de delimitar el gènere. Aclariré prèviament 
que, pel que fa a gèneres, j o em vaig 
educar distingint-ne pocs: d'amor, de 
romans, de vaquers, de gàngsters, de 
guerra i de por. Les pel.lis de calàn-
dries i caderneres cantaires, les de for-
mació cívico-religiosa i altres produc-
tes semblants no ens molestàvem a 
classificar-les, ni tampoc hauríem 
sabut com fer-ho; les de dibuixos ani-
mats eren una altra cosa, un altre art, 
una altra ciència, i, a més, a 
mi j a em varen agafar amb 
calçons llargs. Tornant a les 
"de por", repetesc: de què 
parlam? Potser, en general, 
d'aquella tradició romàntica 
que predicava la sublimitat 
com a excel·lència -en la 
natura, en els esperits, en les 
obres d'art- derivada de la 
combinació dialèctica del 
màxim de terror i el màxim 
de gaudi produït en desa-
parèixer la causa del terror -
però aleshores estaríem par-
lant d'algunes pel·lícules "de 
suspense"-; o parlam d'a-
quella altra tradició romàn-
tica d'aspiració a l'absolut, i, 
en conseqüència, de la incli-
nació a usurpar el do diví de 
la creació afrontant la ven-
jança divina gairebé sempre 
a mans de les criatures 
engendrades, siguin les de 
Frankenstein o un Golem -i 
aquí parlaríem de parcel·les 
del "cine fantàstic" i fins i 
tot de territoris freqüentats 
per la "ficció científica", on, 
per cert, també trobaríem 
confosos els espectres de 
Dràcules i Nosferatus, 
Mòmies i monstres diversos 
-amb precedents il·lustres 
en els bestiaris medievals i 
conseqüents delirants en els 
monstres japonesos -i diver-
sos humans monstruosos, 
des d' M als Drs. Caligari o 
Mabuse; o parlam d'altres 
variants del gènere "de sus-
pense" -orientades general-
ment en la doble direcció de 
l'anàlisi psicològica o de la denúncia 
política i social- hàbils en la creació 
d'una especial tensió emocional en 
l 'espectador a base de recursos 
visuals i musicals i d'acurades el·lip-
sis narratives -i estaríem retornant al 
primer dels casos; o, en fi, volem 
referir-nos a les pel.lis de l'univers 
"gore" amb les seves espasmòdiques 
orgies de descomposició i mutilació 
sangonosa a càrrec de zombies de 
tornada del més enllà i/o sonats 
esbudelladors psicòpates fent voltes 
amb el seu incòmode més ençà. 
Repetesc: si es tracta de gèneres, el 
"de terror" sembla ser el de fronteres 
més boiroses. T o t i que, si de terror 
parlam, i deixant de banda les pel.lis 
de M e l Brooks , res com provar de 
complaure a un amic parlant de l i te-
ratura i cine de terror "en vint - i -c inc 
l ínies". E n c a r a tenc convuls ions , 
encara em despert a mitjanit xop de 
suor freda com aquella pr imera 
vegada que, un nin encara, vaig 
saber què era sentir sense veure'l el 
renou compassat i fúnebre a les que 
precedien l'alè saturnal d'un cert 
tipus de rat-penats. • 
"Vull ser net no només de comportament, sinó també en els meus pensaments més secrets i desitjós. 
A i xò vull fer...separant les nostres dues natures" Fredric March a Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1932) . 
L E S N O S T R E S 
til 
P O R S 
Jo sóc Dràcula 
D Navier Flores ~n u r a n t Y a n y 1 9 3 1 > B e l a L u s o s i -nascut Bela B la skò- roda almanco cinc pel·lícules, dues d'elles per la Universal- Dràcula, 
Murders in the Rae Morgue -, la 
primera de les quals el converteix apro-
ximadament en una celebritat dels 
anys trenta, per la qual va rebre, d'ençà 
de l'estrena, diàriament centenars de 
cartes d'admiradors/dores durant un 
prolongat període de temps. Vin t - i -
cinc anys més tard, amb cinc matrimo-
nis i un sol descendent, moria en un 
asil per persones sense recursos a la 
ciutat de Los Angeles. 
Aquesta breu biografia-amb una 
el·lipsi certament brusca- podria servir 
d'epitafi a l'actor que es va atrevir a dur 
el nom de Dràcula per primera vegada 
a la pantalla gran. E n aquests vint-i-
cinc anys, també hi cabria bona part de 
la història del cine americà, així com 
també l'encontre de l'actor hongarès 
amb els grans temes i mites del cine 
Fantàst ic de sempre. 
T o t i que Lugosi va treballar en 
adaptacions de Poe i Shelly i va 
recrear altres personatges-mite com 
el monstre de Frankenstein, l 'home-
llop i el científic boig que vol domi-
nar el món i va participar en pel·lícu-
les de Lubi tsch, Walsch o L e Roy al 
costat d'estrelles com Gre ta Garbo , 
Ava Gardner o Charles Laughton, la 
seva imatge queda congelada d'ençà 
que va aparèixer en aquesta pel·lícula 
de Tod Browning, l 'ambientació de 
la qual ens du a l ' interior d'un tene-
brós i decadent castell centreuropeu, 
en el qual, amb un fort i inquietant 
acent estranger, Lugosi assegurava 
"Jo sóc Dràcula" ( 1 ) . 
L'èxit del personatge i de la fórmula 
va fer que la Universal s'abocàs en el 
gènere, tot mantenint un equip base; 
el fotògraf Karl Freund - que havia 
fet feina per Murnau i Lang i que 
l'any següent dirigiria La momia -, el 
maquillador J ack P. Pierce, el direc-
tor d'efectes especials John P. Fulton, 
així com Cari Laemmle J r . - fill del 
fundador de la Universal - en la pro-
ducció. L a majoria d'ells varen treba-
llar d'una forma continuada els quin-
ze anys següents i la productora es va 
convertir en el paradigma del cine 
Fantàst ic . 
Lugosi , però, va treballar alternati-
vament per la Universal, però també 
per la M e t r o - Ninotchka amb Gre ta 
G a r b o - , per la Paramount - La Isla 
de las almas perdidas amb Charles 
Laughton- , per la Fox - Chandú el 
mago-, així com també per la 
Colúmbia , la R K O , la Republic , la 
Monogram, la Hammer . . . .Ès a dir, 
gairebé la historia del cine. L'actor 
va tenir altres interpretacions acon-
seguides, inclús formant parella amb 
B o r i s K a r l o f o amb A b b o u t i 
Cos t e l l o , però el personatge de 
Dràcula li estava predestinat sembla 
ser que des d'un c o m e n ç a m e n t . 
Quan Tod Browning feia els prepa-
ratius de producció per la pel·lícula, 
j a havia seleccionat el seu amic L o n 
Channey, però en morir sobtada-
ment a finals de 1930, el paper va 
recaure sobre Lugosi , que j a havia 
estrenat a Broadway l 'obra d 'S toker 
l 'any 1927 amb èxit. A ixò , va sense 
dir-ho, incrementà entre el públic i 
els seus fans - sobretot- el mite de la 
identificació de Lugos i amb el per-
sonatge. A m b el pas del temps, la 
relació de Lugosi amb la realitat es 
farà semblant a la relació que tenia 
Glor ia Swanson amb el cine sonor a 
Sunset Boulevard. D e s de finals dels 
quaranta, moment en què s'apaga la 
seva estrella, i els primers cinquanta, 
quan comença un vert iginós declivi, 
part icipa en produccions de ba ix 
pressupost i menor talent. F i n s i to t 
arriba a parodiar-se a si mate ix- la 
seva pe r sona /pe r sona tge - a Bella 
Lugosi meets a Brooklyn goril·la de 
1952- sense comentar is . E n el des-
cens de Lugosi al seu abisme perso-
nal, manté una fèrria i delirant fide-
l i ta t tant al seu "personatge" de 
D r à c u l a com a les subs tàncies 
al . lucinògenes que s 'administra i que 
li permeten resistir - fins a tocar 
fons el 1 9 5 6 , als se t en ta -qua t re 
anys-, quan s 'acomiada definitiva-
ment del món en un asil de L o s 
Angeles . 
Quaranta anys més tard, però, T i m 
Burton- en la seva millor pel·lícula fins 
ara- li ret un merescut homenatge a Ed 
Wood, on una meravellosa interpreta-
ció de Mart in Landau- manté un duel 
amb un pop gegant en una seqüència 
memorable- ens el torna en el seu cos-
tat més humà i personal i, a la vegada, 
més poc conegut. Fins i tot els més 
reticents havien pressentit que 
"Dràcula no mor mai" i que els mites, 
naturalment, tampoc. 
(1) A Espanya no es va poder veure la 
versió de Lugosi fins passats me's de tren-
ta anys, ja que, com era normal en aque-
lla època, moltes productores feien una 
doble versió de les pel. líenles per països de 
parla no anglesa. La versió per països de 
parla castellana és la que es va veure 
aquí fins l'any 1965. Però aquesta és una 
altra història. 
" Jo no bec mai . . .v i " Bela Lugosi a Dràcula (1931) 
L E S N O S T R E S P O R S 
Tarda de terror al cinema Mona 
lo ni Boca P eró molts anys després, a l'illa de les illes, evocaria amb una mica d'emoció i a la vegada una mica d'inquietud la tarda aquella — tarda d'hivern palmesana, cine-
ma Astoria, vora La Rambla, tot just 
davant del Teatre Principal, aldarull 
enorme de nens i de nenes— quan 
sòlidament protegit per la família —ja 
sabeu: allò de la intimitat, la calor 
familiar, aire parroquial i de germa-
nor...— vaig assistir per primera vega-
da a la projecció del film Garbancito de 
la Mancha, una curiosa, anecdòtica 
historia de dibuixos animats de pro-
ducció espanyola i que volia ser, enca-
ra que dubto, però, que les coses fossin 
portades a bon port, una mena de ver-
sió hispànica de les velles, tradicionals 
pel·lícules de Wal t Disney. 
Aleshores, potser anys cinquanta o a la 
vora, a les nostres cartelleres triomfa-
ven — o a punt estaven de la seva estre-
na— conegudes cintes com Bambi, 
Blancaneus, La Ventafocs, Dumbo, Els 
tres cavallers... Pel·lícules dotades d'un 
important grau de por i de terror. 
Pel·lícules blanques per un públic 
també blanc?, la veritat, no ho sé, no 
ho sé. Evidentment, malgrat tota la 
terrible publicitat que les envoltava, 
blanques/blanques, innocents o purís-
simes, no ho eren. Massa violència, 
massa dramatisme, massa intenciona-
litat, encara que una mica amagada, 
solapada, eròtica, massa projecció cap 
a un sadisme gens discret i sí molt 
espectacular. Que totes aquestes sensa-
cions i emocions es destil·laven al vol-
tants dels films en qüestió, d'altra 
banda, films en realitat meravellosos i 
que forma absolutament part de la 
vida, de les nostres vides. 
D e tota manera, Garbancito de la 
Mancha, que no passarà amb molt de 
relleu a la història del cinema mun-
dial, era, sens dubte, una altra cosa 
ser iosament diferencial d'aquells 
citats clàssics integrats dins el gènere 
del cinema d'animació. No és d'es-
tranyar, llavors, que la primera visió 
d'aquest "garbancito" produís al meu 
interior d'infant temorós de Déu, un 
clima, una geografia d'autèntic terror 
amb aquelles incursions terribles però 
emocionalment total i per on circula-
ven personatges tan divertits com 
Dràcula, Frankenstein, l 'home llop i 
totes les possibles parades de mons-
tres sortits dels estudis cinematogrà-
fics al llarg de la història del cinema. 
L a dimensió, l'atmosfera que es respi-
rava aquella tarda —probablement 
tarda de dissabte, segons regles i pre-
ceptes de l'època i de les nostres edats 
respectives— al cinema Astoria fou 
de terror autèntic. El públic fixa la 
mirada a la pantalla, mentre aquelles 
figures assolien forma i parlar gairebé 
humà, traslladava a tota aquella 
humanitat a una mena de paradís, en 
principi inaccessible, on la por més 
desfermada, l'angoixa, l 'ambientació 
melodramàtica i una visceralitat 
intensa s'escampava per tots i cadas-
cun dels racons del local. Nirvis, cris-
pació, crits per tot arreu, fugides i 
corredisses, plors i gemecs . Una 
pel·lícula, doncs, dura, excessivament 
dura tractant-se, i això que la publici-
tat volia interpretar perfectament tot 
el contrari, d'un públic que, submer-
git per la por, passà unes hores imagi-
no que terribles. Coses i casos de 
Garbancito de la Mancha. ••• 
" N o sóc bell. Però sota aquesta aparença hi trobaràs la flor d 'un home" 
Fredric March com a Mr. Hyde. Dr. Jelcyll and Mr. Hyde (1932) 
til 
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El mirador 
de Finfinit 
P O R S 
freús 
E lpaC¡0 lartín Jiménez \\ ^
 s t a n
 enamorades les germanes 
siameses? Quin és el sexe d'un 
androgin?" Aquestes eren 
algunes de les frases que ali-
mentaven la incompetent i 
espantosa publicitat de la Metro a 
Freaks, abans que s'acceptàs com a 
pel·lícula en el format que avui conei-
xem (de 1962 , tot i que es va rodar l'any 
1932 ) . Des d'aquests malaguanyats afi-
ches, la pel·lícula es feia valer com a 
simple "bestiari" hiperrealista, molt del 
gust ferial decimonònic: es prometia la 
presencia, sense trucs, de l'ampla gale-
ría d'éssers deformes, el tors vivent, 
hindú, l'ésser ambisexual Josephine-
Joseph, el prodigi sense braços, les ger-
manes siameses, i un ampli assortiment 
de beneits, nans, etc. Era l'escatologia 
en la versió més pura. La primera mei-
tat del segle X I X , el segon renaixe-
ment, havia duit als ulls dels nous 
Marco Polo les meravelles i monstruo-
sitats de les civilitzacions ignotes, que 
la premsa exagerava de manera interes-
sadament morbosa. La fira, a la segona 
meitat del segle, popularitzaria de 
forma també fraudulenta, espectacular, 
l'existència d'aquests inframons, d'a-
quests cossos en esclat: era el que és sal-
vatge, l'atzar, el crit sublevat i amenaça-
dor de la natura (a l'estil Munch) que 
tornava a una Europa massa encotilla-
da en el racionalisme de gairebé tres 
segles de filosofia cartesiana. Però la 
publicitat feia un flac favor a allò que 
era la pel·lícula. Entenguem-nos: era 
just el seu contrari. 
Hem de demanar-nos què duia aquella 
tumultuosa massa d'espectadors de fires 
a les barraques on els prometien l'horror, 
l'espant de la mutilació, la deflacció de la 
realitat: la cara trencant els seus patrons 
normals. Ens oblidarem de les entre el 
cos i el gaudí que va assenyalar Lacan: 
amb tot, resultava especialment de gust 
a aquella massa de persones que general-
ment ocupaven els darrers estrats de la 
societat, ser conscients de trobar-se a 
l'altre costat de la barrera de la polsosa 
barraca, comparar-se avantatjosament 
amb la carnassa que s'oferia davant dels 
seus ulls, versió contemporània del bufó 
de cort barroca. 
Però davant del sentit ferial de la mons-
truositat, i a pesar d'ambientar-se preci-
sament en el món de l'espectacle esca-
tològic ambulant, la pel·lícula parla de la 
deformitat des de la perspectiva exacta-
ment oposada. És a dir, la fira era sinò-
nim d'excepcionalitat, d'allò sorprenent, 
d'allò gairebé innominat, fregant la 
inhumanitat tot i la vaga reminiscència 
d'aspecte humà. 
I a Freaks el violent xoc no 
és entre el que duia camí 
de ser humà i el que no 
assoleix plenament aquest 
status, sinó entre la desco-
ratjadora monstruositat i 
la més pròxima quotidia-
nitat. Perquè les seqüèn-
cies més impactants, el 
seu sentit més inquietant 
no rau en la simple mos-
trado dels deformes, sinó 
en la proximitat que asso-
leixen amb l'espectador, 
amb la seva vida quotidia-
na, amb els seus senti-
ments. I és aquesta quoti-
dianitat, aquesta ruptura 
de les barreres que, simbòlicament 
(n'hi ha prou amb una corda, un pas-
samans...), separava l'espectador del 
monstre espectat a les barraques, on la 
pel·lícula arriba a commoure'ns: allò 
on, dèiem, ens distingiríem d'allò 
radicalment "altre" resulta que ens 
veim retratats en els seus comporta-
ments, en les seves conductes habi-
tuals, en les seves contradiccions i 
aspiracions. 
La comunitat, amb les seves normes (ho 
sabrem al final de la pel·lícula), amb els 
seus rituals, amb els seus protocols, amb 
totes les senyes de la societat, de la 
humanitat: el seguici del nan cap a la 
bella trapezista desdenyosa, la boda i la 
commovedora celebració, on els mons-
tres s'encaparren a servir obsequiosa-
ment. I , davant la seva humanitat, 
davant els comportaments i sentiments 
semblants als de l'espectador, la d'aque-
lla representant de l'espectador morbós, 
la bella trapezista (la bellesa és efímera! i 
ho adverteix el pas de la trapezista a la 
condició de pollastre humà d'au volado-
ra i subtil a allò justament oposat), la que 
vol sentir-se diferent i superior, etèria 
(les abundoses bimbolles del xampany 
de la cerimònia nupcial ho adverteixen) 
desprovista d'un cos-llast com el que 
suporten els membres del peculiar drc. 
Hi ha molts de moments a la pel·lícula 
que reflecteixen aquesta profunda con-
tradicció, aquest comportament de nor-
malitat allà on se n'esperava un altre, la 
relació entre cossos deformes i conductes 
i situacions també inhumanes: aquest 
ambient gairebé casolà, familiar, on la 
companyia de circ-ferial resulta un 
microcosmos de la societat, gairebé dirí-
em que de la bona societat. Al fotograma 
que adjuntam, que té molt d'il·lustració 
de conte infantil, els gestos apareixen 
tendres, commoguts, sense que es pugui 
establir una diferència nítida entre els 
éssers normals i els "altres". Els monstres 
es troben, són, pul·lulen com a fades 
fadrines i habiten cada espai i cada situa-
ció amb càlida quotidianitat, intercalats 
amb la resta d'actors (perquè davant la 
normalitat tots som actors) i mirem, en 
lloc que no els mirin; senten, en lloc que 
no els sentin; es compadeixen, en lloc 
que no els compadeixin. Eren gent com 
vostè i com jo, en lloc de monstres creats 
per i per al cine: aquest punt, la pretensió 
ferial amb què els primers espectadors de 
la pel·lícula hi anaven, s'esvania als pri-
mers moments. Potser per això els ini-
cials 90 minuts dormirien en l'oblit de la 
incomprensió més de 20 anys (prohibi-
ció inclosa a Gran Bretanya), fins que un 
nou enfocament i un nou muntatge (64 
minuts) ens mostraran el vertader sentit 
d'una pel·lícula excepcional, des d'ales-
hores un clàssic de culte. • 
"L 'acceptam, nosaltres l'acceptam com una de les nostres" 
Els monstres brinden per la trapezista O l g a després de casar-se amb el nan Harry Eccles a Freaks (1932) 
L E S N O S T R E S P O R S 
Uinimaginahle 
Eduardo Jordà E 
productor que encarnava Kirk 
Douglas a Cautivos del mal ens 
va mostrar que la millor escena 
de terror és la que es resol per 
mitjà d'una eLlipsi, de manera 
que és el mateix espectador qui tria qué 
passarà en aquell fotograma que no 
veurà mai. D'aquesta forma es fa visi-
ble l'inimaginable, que és la pitjor de 
totes les pors perquè no té imatges ni 
paraules. A més d'informe, l'inimagi-
nable no podrà acabar mai perquè suc-
ceeix en l'eternitat. C o m tots saben per 
experiència pròpia, l'angoixa, fins i tot 
la més fugaç, és eterna. 
E n certa ocasió vaig veure una de les 
millors pel·lícules de terror -i aclárese 
que terror és una simple fórmula per 
entendre'ns- en companyia d'una 
parella d'amics irlandesos. La pel·lícu-
la s'inspirava en el quadre d'Arnold 
Boeklin "L'illa dels morts". No sé qui la 
va dirigir, ni quin any, ni quins eren els 
seus intèrprets. E l meu amic irlandès 
és un exalcohòlic que du molts d'anys 
sense tastar ni una gota d'alcohol. A ell 
li va agradar la pel·lícula i va sentir una 
inexplicable alegria aquell vespre. 
Després vàrem anar a fer un tomb per 
la ciutat. A aquell amic se li va ocórrer, 
j a molt tard, prendre's una cervesa. Va 
dir que era tan feliç que ho volia cele-
brar. L a novia el va mirar amb un 
espant molt semblant al que havíem 
sentit mentre miràvem la pel·lícula. 
Mentre ell omplia el tassó de cervesa, 
en els ulls de la seva novia s'hi reflectia 
una mescla de temor, d'expectació, de 
perplexitat i d'indefensió. I totes 
aquestes emocions succeïen alhora, en 
el passadís etern que és l'angoixa de l'i-
nimaginable. 
No hi ha un terror real comparable al 
terror que sentim davant Dràcula, per 
exemple, quan intuïm que Dràcula 
podria ser una projecció secreta de la 
nostra pròpia naturalesa. I per la 
mateixa raó, no hi ha pitjor terror que 
el que va sentir aquella dona quan va 
imaginar les infinites possibilitats de 
dissort que s'amagaven rere aquell sim-
ple tassó de cervesa. Un tassó de cerve-
sa, per altra banda, que només pretenia 
celebrar una alegria inexplicable. Tan 
inexplicable com el terror, v 
La crida de l'infern 
Jeroni bal I Europa va començar a tenir por; a la nit, a les muntanyes, al bosc, a les tempestes. Sempre n'havia tenguda, però en va prendre cons-ciència cap allà la segona meitat 
del segle X V I I I . La Il·lustració va voler 
exterminar els miracles i el misteri, la 
por als fenòmens desconeguts, pensant 
que, només amb la raó, els homes tro-
barien explicacions a tot i potser serien 
més feliços. Però va venir el 
Romanticisme, una de les grans revo-
lucions intel·lectuals de l'esperit euro-
peu, i el misteri es va convertir en plaer 
i en obra d'art. 
E l bon Romanticisme, j a se sap, és ale-
many i anglès. A les seves literatures 
s'hi troben els pares de la criatura, però 
amb notables diferències entre una i 
altra, que Rafael Llopis ha estudiat 
amb encert; a Alemanya ( E T A 
Hoffmann, T i e c k , o Achim von 
Arnim) la literatura fantàstica va tenir 
unes peculiaritats (inexistència de 
novel·la, predomini dels contes; absèn-
cia d'històries terrorífiques; els contes 
estan poblats d'elfs, fades, d'elements 
més aviat màgics i meravellosos) que 
ens l'allunyen potser massa. És per 
això que ens sentim més propers a l'an-
glesa; no debades, el cinema ha contri-
buït a la seva divulgació del conte 
fantàstic, fins arribar a Lovecraft. És 
clar que no ens podem oblidar de 
Franz Kafka. 
"Fantàstic", "Por", "Fantasma", 
"Meravellós" són termes que pul·lulen 
per aquestes línies. Expressen ben a les 
clares la fonamental indefinició, amb 
el vistiplau dels especialistes, del 
Fantàstic. Tanmateix, enmig de tanta 
boira és possible entreveure que aques-
ta literatura ens convida a fugir dels 
marges de la realitat quotidiana, a 
veure i a llegir com a "normal" allò que, 
en un principi, no ho és. "Le fantasti-
que se nourrit du scandale de la raison" 
afirma un dels estudiosos més valuo-
sos, Louis Vax. Se sol citar una parau-
la clau, d'origen alemany, que va fer 
servir Sigmund Freud com a títol d'un 
assaig: Unheimliche, eix i centre del 
món fantàstic, segons Harry Belevan. 
L a traducció més fiable em va filtrada 
per l'espanyol i es deu a Alfonso 
Sastre; "allò sinistre", en una novel·la 
que, en el seu moment, em va semblar 
extraordinària, E l lugar del crimen; a 
part de defensar que tota literatura 
que valgui la pena ho havia de ser una 
mica, sinistra; estranya, trencadora, la 
trama mateixa de la novel·la ens reve-
lava que el fantàstic apareix en els gests 
més banals i bestials de l'home normal 
i corrent. Justament, Tzvetan Todorov 
cita i reconeix al final del seu estudi 
sobre la literatura fantàstica que, qui 
millor va comprendre aquesta presèn-
cia estranya, aquest malson omnipre-
sent, a la vida de cada dia, va ser 
Sartre, un pensador avui injustament 
desprestigiat: "Ja no hi ha més que un 
sol objecte fantàstic: l'home. No l'ho-
me de les religions i l'espiritualisme, 
ficat dins el món només fins a la mei-
tat del cos, sinó l'home-donat, l 'home-
naturalesa, l 'home-societat , el qui 
saluda en veure passar el cotxe dels 
morts, el qui s'afaita vora la finestra, el 
qui s'agenolla a les esglésies, el qui 
marca el pas darrera d'una bandera". •*• 
"Escolta'ls...els fills de la nit. Qu ina música fan! 
Bela Lugosi a Dràcula (1931) 
I 
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Planetes prohibits 
Gabriel EenOVart 1 l e c t o r c i n è f i l recordarà segu-
rament -o almenys en tindrà 
notícia- un dels títols més inte-
ressants de ciència-ficció i una 
de les pel·lícules més impor-
tants d'aquest gènere en la 
dècada dels cinquanta: Planeta prohibit 
{Forbidden Planet, 1 9 5 6 ) de Fred 
Mcleod Wilcox , un director pràctica-
ment oblidat, excepte pels erudits de la 
cinefília. 
E l fil argumentat de la pel·lícula, din-
tre del gènere al qual pertany, és relati-
vament senzill. José Maria Latorre el 
resumeix d'aquesta manera: l 'acció 
transcorre, lustre envant, lustre enrere 
devers l'any 2 .250 , a un llunyà planeta 
conegut amb el nom d'Altaïr 4 . Allà, el 
professor Morbius (Walter Pidgeon) i 
la seva filla Altaira (Anne Francis) són 
els únics supervivents d'una antiga 
expedició terrícola. L a raça que habita-
va Alta'ír 4 , els Krells, desaparegué per 
complet temps enrera d'una manera 
encara inexplicada, i Morbius i la seva 
filla són els únics habitants del plane-
ta, fins que arriba des de la Terra una 
nau de rescat. E l secret de l'extingida 
civilització dels Krells, que Morbius ha 
arribat a descobrir i fer seu, consisteix 
en el fet que, gràcies a la seva avançada 
tecnologia, aconseguiren materialitzar 
els seus pensaments i, amb aquests, els 
dimonis de subconscient, els monstres 
de l'Id ("les insensates bèsties de l'in-
conscient", en paraules del propi 
Morbius. J . M . Latorre El cine fantásti-
co, Barcelona, 1987 ) . 
L a materialització dels "monstres de 
l 'Id" va determinar l 'extinció dels 
Krells, així com la de tots els membres 
de l'expedició terrícola acompanyants 
del professor Morbius, víctimes tots 
ells de la "força misteriosa i terrible" 
que habita el planeta i que, tanmateix 
arribarà a destrossar el propi professor 
que, al capdevall, resulta incapaç de 
controlar les materialitzacions del seu 
inconscient personal. 
Entrant en el j o c de la pura ciència-fic-
ció, les preguntes que ens podríem for-
mular són aquestes: Seríem capaços de 
sobreviure els éssers humans a l'exter-
naltzació materialitzada de les nostres 
fantasies secretes, dels nostres pensa-
ments més amagats? Podríem resistir 
la materialització dels nostres somnis i, 
més encara, dels nostres malsons? 
Segurament no, com els Krells d'Altaïr 
4 . Però, passant del camp de la ciència-
ficció al de la simple ciència -en aquest 
cas, la psicologia- sí podem afirmar, 
des d'aquesta, la gran importància que 
assolí i la funció salutífera que com-
porta per al psiquisme, una certa "exte-
riorització controlada" de les nostres 
profunditats anímiques. Per això 
somiam individualment (les vivències 
oníriques personals de les nostres nits) 
i d'una manera col·lectiva (a través dels 
mites, de les llegendes, de les supersti-
cions i dels contes de fades, que han 
vingut bressolant la humanitat de la 
seva infantesa). 
E l món dels nostres somnis personals 
és el nostre particular planeta prohibit: 
i el món de les fantasies col·lectives, el 
planeta prohibit de la raça humana. 
Bruno Bettelheim, a la seva famosa 
obra The uses of enchantment dedica tot 
un capítol a la importància de l'exter-
nalització dels terrors de la ment a tra-
vés dels contes de fades. E n aquesta 
exteriorització rau una part important 
de la pedagogia profunda del conte: 
"Els llocs més estranys, remots i dis-
tants dels que ens parla el conte sugge-
reixen un viatge cap a l'interior de la 
nostra ment cap als regnes de la ins-
consciència i de l'inconscient (. . .) : vells 
castells, obscures coves, habitacions 
tancades i prohibides, boscos impene-
trables, etc.", escriu Bettelheim. 
Aquests són els escenaris del planeta 
prohibit del conte, i els seus coneguts 
habitants són els gegants, els diables, 
les bruixes, els dracs i un Uarguíssim 
enfilall d'éssers fantàstics i terrorífics 
(que j a se sap que són creacions i pro-
jeccions del subconscient). 
I el planeta prohibit del segle X X , 
externalitzat i projectat a les pantalles 
dels cinematògrafs, han estat fona-
mentalment el c inema de terror. 
Curiosament, Ernest Jones, en una de 
les obres clàssiques de la literatura psi-
coanalítica {On the Hightmare, escrita 
dins la segona dècada d'aquest segle), 
encertava a anticipar, gairebé profèti-
cament, a partir de l'anàlisi i de l'estu-
di de la patologia dels malsons dels 
seus pacients, els que havien de ser els 
habitadors més inquietants del planeta 
dels terrors cinematogràfics: els vam-
pirs, els 'éssers demoniacs, els homes-
llop i els desdoblaments malignes de la 
personalitat. 
Els grans creadors del gènere de terror 
(Robert W i e n e , F W . Murnau, F i tz 
Lang, Tod Browning, James Wha le , 
E . B . Schoedsack, E . C . Ulmer, Jaques 
Tourneur..., poetes, tots ells, de la 
imatge i exquisits cultivadors de les 
més belles "flors del mal" cinematogrà-
fiques), encertaren a sintonitzar per-
fectament, amb les seves obres, amb el 
subconscient de la seva època. 
I en l'externalització d'aquest subcons-
cient hem de cercar també una part 
important de la pedagogia profunda 
del cinema. 
"Hi ha dolor més enllà del dolor, una agonia tan intensa que sacseja la ment durant un instant de bellesa" 
Vincent Price a Los crímenes del museo de cera (1953) 
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MECOS Infernales 
L 
a historia s'inicia amb la presen-
tado de dos personatges: un ban-
quer anomenat Paul Levond 
(Lionel Barrymore), que fou traït 
per una trampa preparada pels 
seus socis, y el seu company de cel la , 
Marcel (Henry B . Walthall). Ambdós 
fugen de la presó i una vegada lliures, el 
banquer juntament amb Marcel es refu-
gien a la casa d'aquest últim. Allà, Paul 
descrobeix que Marcel és un científic 
mig geni i mig psicòtic que, amb la 
col·laboració de la seva dona, ha desco-
bert una fórmula per reduir el temany 
dels éssers humans. Marcel mor d'un 
atac i Paul veurà en les investigacions 
fetes pel seu company un mitjà per dur 
a terme la seva cruel venjança. 
E l fil narratiu que condueix la història 
al llarg de la pel·lícula és la obsessiva 
venjança de Paul Levond. Una venjança 
que té com a finalitat demostrar la cul-
de Tod Browing 
pabilitat dels seus antics socis i recupe-
rar el seu honor perdut davant els ulls 
de la seva filla. Però un dels fets més 
important que apareixen en el film és el 
contrast entre dos personatges: el de 
Levond i el de Marcel -encara que 
aquest tingui un curt paper. Al voltant 
d'aquests personatges, Browning pro-
posa un atractiu discurs sobre l'ambi-
güitat del Bé; Marcel és un vell científic 
boig que amb el seu invent vol solucio-
nar el problema de la superpoblació, 
però no resulta ser aquest invent un 
maleït artefacte diabòlic que va en con-
tra de la naturalesa del home?; Levond 
aprofita l'invent per per realitzar una 
terrorífica venjança que planteja la 
qüestió de si és justificable la forma com 
fa la revenja. Puc afegir que després de 
mort el doctor Marcel, Browning, amb 
la seva gran imaginació visual, elabora 
un altre discurs força interessant: el fet 
que Levon es disfressi de velleta fa que 
el film plantegi l'engany que hi ha en les 
aparences i la vertadera realitat que s'hi 
amaga darrere. 
L a pel·lícula és una excel·lent mostra de 
les grans virtuts d'un cineasta, gairebé 
oblidat avui en dia, com és T o d 
Browning. No se la perdin. • 
i 
Ramón Ions 
Rocky horror 
mon amour de Broadway al recreatiu 
D esprés d'una llarga espera supor-tada impacientment per cente-nars de fans, The Rocky Horror Picture Show arriba a les pantalles llucmajoreres. E s tracta d'una 
autèntica primícia per al cel·luloide 
mallorquí que acull a la fi la terrorífica 
obra mestra després de triomfar per les 
cartelleres de tot el món que han lluït, 
orgulloses, els exitosos noms de Richard 
O'Brien, T i m Curry i Susan Sarandon 
a la marquesina.Ara arriba l'espectacle 
al Cinema Recreatiu la nit de divendres 
7 i dissabte 8 de febrer de 1997 amb un 
seguit de promeses i sorpreses difícils 
d'oblidar per als incorregibles noctàm-
buls llucmajorers que no es voldran per-
dre aquesta oportunitat única. La perla 
indiscutible de la programació de febrer 
del Recreatiu significa més que trans-
vestisme o transgressió. T 'h i atreviràs? 
Rocky Horror Picture Show 
L a cinta dirigida per J im Sharman l'any 
1975 , ens transmet tot el dolç encant de 
la sèrie B i té tots els ingredients per 
esser una pel·lícula-fetitxe: musical, 
còmic i de terror. Es pot demanar res 
més? 
L'escenografia ens presenta uns 
ambients molt suggeridors amb coreo-
grafies entre baguls i cementeris, apa-
rells de fer por de la Senyorita Pepis i la 
màgia del precursor de les Drag Queen 
destil·lant humor i reivindicació, en una 
paraula, provocació. 
L a trama ens condueix per un món de 
noces kitsch, fotògrafs quasimodos, nits 
de tempesta, llamp d'estudi cinema-
togràfic, ajudants geperuts, teranyines, 
espelmes, canelobres i laboratoris disco-
tequers. 
No podem perdre de vista tota la imat-
geria del musical vivament representada 
a través de números musicals de gran 
impacte, escenes de coristes o passes de 
claqué. 
Menció a part mereix el vestuari i l'esti-
lisme amb un lipstick generós i omni-
present, roba interior de fantasia, acces-
soris de cuir, batins deshabillc i maqui-
llatges ad hoc. 
L a fauna és variada i pot contentar des 
dels nostàlgics dels Bee Gees o de 
Fiebre, als entusiastes dels Heli Àngels, 
o els incondicionals de les Drag 
Queen... però està especialment indicat 
per als amants del kitsch. 
E l kitsch està genuïnament representat 
fins i tot en el llenguatge narratiu del 
film: la successió d'escenes musicals, les 
cortinetes de canvi d'imatge, el recurs 
d'un personatge narrador, les escenes 
diferents unides per la mateixa peça 
musical, els crèdits llarguíssims, la 
interpretació histriònica, les inconfusi-
bles lletres sangonoses... en fi, un regal 
per als sentits. 
"Petit, petit, podem fer petit el món sencer" 
Rafaela Ottiano segueix les recerques del seu marit a Muñecos infernales (1936) ) 
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lñaki Revesado 
La parada ie ¡os monstruos 
reaks ben bé po t passar 
per ser una faula d 'aque-
lles que tan t agradaven 
als i n t e l · l e c tua l s del 
segle X V I I I , les quals 
sempre ten ien un final 
exemplar i t zan t , del qual es t reia 
una ensenyança . 
E s en aquest sentit que podríem dir 
que Freaks és també una pel·lícula 
destinada al públic infantil, amb una 
dona guapa però dolentíssima d'una 
banda, i de l'altra, uns éssers febles i 
desgraciats però bons i solidaris entre 
ells, i tots aquests personatges 
movent-se dins el món del circ, un 
món genuïnament infanti l . Però 
Freaks és una pel·lícula massa dura 
per qualificar-la com a pel·lícula per 
als nins -encara que també són massa 
terribles algunes històries de Wal t 
Disney. 
L a duresa d'aquest film està en el seu 
realisme, j a que els actors són éssers 
vius (no es tracta ni de dibuixos ani-
mats ni de complexos efects espe-
cials), que, j a tenint prou desgràcia 
amb el seu físic, es veuen menyspre-
ats i humiliats pels éssers -pres-
sumptamen t - no rma l s .Sembla ser 
que aquest món del circ era ben 
conegut per Tod Browning, j a que la 
seva biografia parla d'uns anys juve -
nils t rebal lant en un c i rc . 
P robab lemen t ell va conèixer la 
desgràcia d'alguns d'aquests estranys 
personatges que l luiten per viure 
amb normalitat a un món que a cada 
punt s'encarregarà de recordar-los la 
seva anormalitat. Aquesta possible 
experiència l 'ha servit per realitzar 
una història commovedora, amb uns 
moviments de camera que acostan els 
personatges a la nostra realitat, amb 
el seu dolor, el seu patiment, el seu 
inconformisme . . . H i ha -a l meu 
parer- una seqüència magistral que 
té l loc en el moment de la venjança: 
la nit plujosa ha fet del camí un fan-
gar i per ell s'intenta escapar el per-
sonatge més mesquí, amant de la 
guapa trapezista, darrera ell s'arros-
seguen tots els personatges deformes 
i desheretats, i la camera els enfoca, 
mostrant-nos els seus ulls amb odi, 
amb set de venjança... , fa por, encara 
que desitgis to t el mal possible a 
aquell miserable desgraciat. 
A l començament de la pel·lícula, T o d 
Browning fa una llarga introducció 
on aprofita per fer un discurs en favor 
de tots aquells que són anormals. 
Alguns es tranquil·litzaran amb les 
seves paraules, perquè amb elles ens 
treu un pes de damunt, quan diu que 
aquests éssers estan condemnats a 
desaparèixer gràcies als descobr i -
ments de la ciència. D o n a t que la 
ciència j a ha estat capaç d'evitar l 'e-
xistència de més persones-monstres, 
d i f íc i lment podrem nosaltres, els 
normals, mostrar aquestes dosis de 
crueltat, si no existeixen els éssers 
anormals per descarregar tota la nos-
tra mesquinesa. Però és també en 
aquest discurs on es troba tota la 
vigència de la pel·lícula, j a que no és 
difícil identificar els anormals de la 
pantalla amb els negres, els homose-
xuals, els captaires, etc. que hi ha als 
nostres carrers, i llavors no ens queda 
més remei que demanar-nos fins a 
quin punt podem ser nosaltres, els 
normals, els seus botxins. I és per 
això que Freaks és tant actual, tan 
vigent com Bwana o Taxi per posar 
un exemple. • 
"La força del vampi r prové de la gent que no hi creu" 
Edward Van Sloan (Van Helsing) a Dràcula (1931) 
C R I T I C A 
^ | SkBfBTs ¿Apología de la injust ic ia? 
G Jüail l i r a J a r ran pel·lícula". Aquest és un comentari que podreu escoltar si aneu a veure Sleepers. Per què?: el repar-timent d'actors que hi par-
ticipen és impressionant; el ritme, a 
pesar de la llarga durada, és trepidant 
i, entre d'altres virtuts, una sàvia con-
junció del color i del blanc i negre, 
fan d'aquesta pel·lícula un producte 
fàcil de digerir pel gran públic. Però 
ens podríem demanar quina ha estat 
la intenció de Levinson. J o he arribat 
a la conclusió que es tracta d'una 
apologia de la violència. No simple-
ment perquè es justifica la Llei del 
Talió. Els quatre nins, violats i mal-
tractats al reformatori, en fer-se 
grans,no aturaran fins matar els seus 
vigilants. Sinó perquè se'ns diu que 
no existeix la justícia, que l'única jus -
tícia és la llei del més fort. 
L'estanquer -res a veure amb 
l 'Ogi de Smoke- ho diu clara-
ment: "La justícia d'allà d'alt 
no serveix de res. Si tens 
doblers pots comprar un 
jurat sencer. L'única justícia 
que serveix és la del carrer; 
perquè té ulls i li dóna a 
cadascú el que es mereix". 
E l problema és que són 
ulls de mafiós i que si no 
obeeixes els seus dictats tro-
baran el teu cos tirat per 
qualque racó brut de la ciutat. 
É s curiós, però es situa al 
mateix nivell la justícia legal que 
els assassinats dels mafiosos. S i 
matar una persona que ha mort 
una altra vol dir justícia, si així ho 
creuen els nord-americans, és 
lògic que els E U A siguin la 
democràcia occidental amb el 
trist récord anual de condemnes 
a mort. Aquest film és simp-
tomàtic perquè ens mostra per-
fectament el motiu de la violèn-
cia en un gran país, a tots els 
nivells: al carrer, a les escoles, a les 
presons, fins i tot, als tribunals de 
justícia... Si creiem que la violèn-
cia es pot solucionar amb més 
violència, que la justícia es una 
qüestió individual, que el dret 
a portar un arma es dedueix 
del dret inalienable a la prò-
pia llibertat, serà comple-
tament impossible supri-
mir la violència social. Perquè podem 
arribar a creure que justícia vol dir 
"violència bona". Els personatges d'a-
quest film tenen tan confosos els ter-
mes justícia i venjança que el sacerdot 
-Robert de Niro sempre dóna el 
nivell apropiat- fa el que mai faria un 
autèntic catòlic: tornar injustícia per 
injustícia. E n un altre nivell, Sleepers 
és una pel·lícula conservadora: dóna 
per bona la situació social existent i 
és inacapaç de fer una crítica míni-
mament apropiada al fet violent. La 
violència individual no es pot explicar 
només amb l'existència d'homes 
dolents per natura, sinó que ens hem 
de qüestionar el sistema 
social que provoca 
els 
comportaments violents. A la 
pel·lícula no hi ha cap crítica al siste-
ma penal infantil nord-americà, si es 
produeixen comportaments aberrants 
a l'interior dels reformatoris no és 
culpa del sistema, sinó dels individus 
malvats; aquesta es la mentida que 
ens vol vendre Sleepers. 
Direcció, guió i producció: 
Barry Levinson. 
Fotografia: Michael Ballhaus. 
Música: John Williams. 
Muntatge: Stu Linder. 
Actors principals: Kevin Bacon, 
Brad Pitt, Robert de Niro, 
Jason Patrie i Dustin Hoffman. 
C R 
ai La buena vida 
ñEVESadü -m ^ i ha dins el cinema espanyol d'a-
I quests dos o tres darrers anys una 
• 4 mena d'eufòria nascuda d'una 
I recuperació important de públic 
M m. (que paga gairebé 700 pessetes 
per veure un film fet en aquest país), 
d'una nova generació de cineastes (tant 
de tècnics com d'artistes) i sobretot, 
d'una qualitat mitjana que ja la vol-
drien alguns dels més veterans. Entre 
aquests nous valors del cinema nacio-
nal, i parlant només de directors, no 
podríem oblidar noms com el de Iciar 
Bollaín (amb la fresca Hola ¿estás 
massa just. Encara que sigui jove (no 
arriba als 30 anys), la seva experièn-
cia en això del cinema és molta, si 
tenim en compte que en el seu entorn 
familiar es troben directors, produc-
tors, guionistes, actrius..., però, per 
damunt de tot això, si sabem que és el 
guionista d'alguns dels fdms de més 
èxit del darrer cinema espanyol: Amo 
ta cama rica, Los peores años de nuestra 
vida i Two Much. Tanmateix, ell mai 
s'havia posat darrera d'una camera, i 
en aquest sentit, podem dir que La 
buena vida és el seu primer film. 
sola?), el d'Héctor Quiroga (amb la 
seva inquietant Fotos) o el trio format 
per Miguel Bardem, Alfonso Albacete 
i David Menkes (amb la seva pseudo-
provocació Más que amor, frenesí). 
Arrossegats per aquesta eufòria, 
alguns pensen que tot producte nacio-
nal fet per un primer director ha de 
ser sinònim de bon film, i això, sens 
dubte, és un error. Est ic pensant ara 
en dues pel·lícules, encara sense estre-
nar, com A tiro limpio (bastant fluixa) 
i Esperanzas y Sardinas (impresenta-
ble) que són una bona prova de que 
hem d'anar molt alerta i no deixar-
nos dur per aquest intens optimisme. 
Ficar David Trueba dins aquest grup 
de directors novéis tal vegada no sigui 
Coneixent els films esmentats no 
sorprèn el to d'aquesta pel·lícula, però 
caldria dir que la comèdia es mou en 
aquest cas per uns camins bastants 
més agredolços que en els films abans 
assenyalats i que més d'una vegada 
l'espectador es queda amb el somriure 
congelat. 
Ajudat per un grup d'actors magis-
trals, David Trueba construeix la 
història d'un nin-jove de tretze anys 
que si bé desitja deixar el seu món 
infantil (pensant, sobretot, en què 
això comportarà el descobriment del 
sexe), es veurà forçat a créixer molt 
més ràpid del que pretenia com a 
conseqüència d'uns desafortunats 
esdeveniments que el deixaran gairebé 
sol en la vida. 
Acompanyant aquest jove, ens trobam 
amb un grup ben divers de personat-
ges que l'ajudaran a sortir-se'n: una 
professora comprensiva (excel·lent 
Isabel Otero) , mig maternal i tremen-
dament dolça, que té la virtut, per al 
nostre protagonista, que sembla ser 
l'única persona del món adult que el 
pren seriosament, que ja no el veu 
com a un nin; l'amant del seu somni 
eròtic, representat per un jove un poc 
galtes però tendre, que finalment es 
convertirà en el seu millor aliat per 
aconseguir allò que més desitja; la 
seva tia, apareguda només perquè les 
circumstàmcies l'obliguen, i de qui el 
jove acabarà per descobrir un passat 
insospitat i que no li agrada gaire; el 
seu padrí (per al qual David Trueba 
ha construït els més encertats dels 
diàlegs, deliciosament interpretats per 
Luis Cuenca) i que marca el tanca-
ment del cercle de la vida, com si nét 
i padrí fossin un mateix personatge en 
dues etapes diferents de la seva 
existència... I enmig de tot això, el seu 
desig, que no és altre que la seva cosi-
na, una al·lota un poquet més gran 
que ell, que li mostrarà la cara i creu 
de l'amor. És en aquest apartat on 
millor ens mostra el director la seva 
elegància. E l naixement del desig, la 
inquietud provocada pel sexe desco-
negut, barrejada amb l'adolescent 
impaciència per perdre la virginitat, 
podien haver fet del film un manual 
de mals gustos, però, contràriament, 
és tal vegada aquí on ens dóna els 
seus millors moments, plantejant el 
tema amb absoluta humanitat (llàsti-
ma que aquí hagi comès l'única erra-
da, l'únic excés: la cita amb la prosti-
tuta és bastant difícil de creure), i des-
cobrint-nos que el sexe pot ser dolç o 
pot ser amarg, igualment que l'amor, 
igualment que la vida... E l que, en 
definitiva, ens vol fer veure David 
Trueba és que la vida d'aquest jove, 
com la de tothom, pot ser una bona 
vida o una mala vida, i que en el fet 
que sigui bona o dolenta, nosaltres hi 
tenim molt a dir. • 
Director i Guionista: David Trueba, 
Música: Antoine Duhamel , 
Actors: Fernando Ramallo, Lucia 
J iménez , Luis Cuenca, Isabel 
Otero , Joe l Joan , Vicky Penya. 
C R I T I C A 
El joc de la tria 
L BDVCT -W a finestra plegadissa s'aixeca a manera de teló per a la nina. Son pare i sa mare entren a la seva habitació per regalar-li un teatret de cartó, antic i fràgil. 
L a jugueta marca el moment en què 
la nina pren la seva primera decisió 
important: vol ésser actriu. L a 
seqüència introductòria ens ha fornit 
les pistes per a una possible lectura 
d'Actrius sobre tres eixos: la reflexió 
sobre el passat, les conseqüències de 
la tria i la vida com a ¡oc. 
C o m tota bona obra artística, 
"Actrius" permet més d'una interpre-
tació: la crítica de l 'ambició, l'anàlisi 
psicològica o les entranyes de la pro-
fessió actoral són altres possibilitats. 
Però a mi em va seduir més aquesta 
atapeïda xarxa de memòries que es 
projecten dolorosament cap al pre-
sent per recordar a na Glòria, 
n'Assumpta i na Mar ia que qualsevol 
moviment en el seu j o c vital contri-
bueix a marcar un camí que a la 
vegada oferirà noves oportunitats per 
a la presa de decisions. Totes tres, 
enfrontades a un personatge sense 
nom (perquè s'inicia encara en l'a-
prenentatge sobre el valor de la tria) 
es veuen obligades a mirar cap enre-
re i acceptar (ja que no sempre és 
possible justificar) les diferents 
opcions que han pres en el passat, 
amb les indefugibles renúncies, els 
sacrificis, algunes comoditats i, ine-
vitablement, les seves conseqüències 
sobre el futur. L a seva vida és una 
obra en què cadascuna ha estat pro-
tagonista i ha anat escrivint el seu 
paper sobre la marxa, trenant una 
mena de determinisme, paradoxal 
des del moment que és triat per elles 
mateixes. Aquest és, doncs, "el j o c 
de les heroïnes", com maliciosament 
es titula el recital de na Glòria: un 
j o c que comença amb una partida de 
cartes gens trivial i que obligarà a 
una elecció decisiva fins i tot a na 
Maria . Quan aquesta afirma amar-
gament "no vaig voler jugar", les 
seves paraules adquireixen tot el 
valor simbòlic d'una reflexió lúcida 
més enllà del personalisme. D e la 
mateixa manera que les tres lectures 
d"Tfigènia" abasten ràpidament la 
categoria de tres visions diferents 
sobre com encarar-se a la vida. 
Ventura Pons continua en el camí de 
l'austeritat i el despullament iniciat a 
El perquè de tot plegat. A m b un text 
tan superb i quatre actrius tan 
categòriques no ho tenia gaire difí-
cil. Això i tot, cal reconèixer la 
valentia de la seva posada en escena. 
L a cinta està construïda sobre un 
guió simètric fet de seqüències llar-
gues i profundes, sobre uns diàlegs 
de rèpliques tan punyents com 
incontestables són els monòlegs i 
sobre una il·luminació uniforme i 
càlida que enllumena per igual tots 
els caires de la complexitat humana. 
Cap concessió a l 'espectacularitat. 
Ben al contrari, ateny l'essència a 
través de la concisió: el predomini 
de primers plans i mitjans; el mun-
tatge (cada vegada que Lizaran ofe-
reix el contrapunt necessari a les 
exageracions d 'Espert/Sardà amb 
l'insert d'una sola mirada); i la situa-
ció dels elements - pocs - dins el pla 
(com quan Espert ens fita des d'un 
primer pla mentre té darrera la difu-
minada consciència que burxa en el 
seu passat representada per l 'aspi-
rant) . Una tècnica sòbria per a un 
director que sap que l'espectacle és 
(dins) l 'ànima humana. 
T í to l original: Actrius. 
Direcció: Ventura Pons. 
Guió: Ventura Pons i Josep 
Maria Benet i Jornet, a partir dc 
líobra teatral" E.R." 
Fotografia: Tomàs Pladevall. 
Música: Carles Cases. 
Interpretació: Núria Espert 
(na Glòr ia) , Rosa Maria Sardà 
(n'Assumpta), Anna Lizaran 
(na Maria) i Mercè Pons (l'aspi-
rant). 
C R 
ei Jack" F. [oppola. 
Claildía Hlynhailt • ack no és una pellícula auto-
I biogràfica, però a l'ordre del dia 
I està el convenciment del seu 
i I director, F.F.C., que la seva 
mM infantesa com a ànec lleig pel seu 
prominent llavi inferior -que ara 
amaga sota una espessa barba- i la pro-
longada reclusió al llit, que el va man-
tenir allunyat dels altres nins, a causa 
de la pòlio, són trets comuns amb Jack. 
"Quan vaig llegir el guió, em vaig 
emocionar perquè era el mateix pro-
blema que j o havia patit. Precisament 
per estar malalt i ser diferent, estava 
aïllat de la resta de nins". Res més 
lluny, és una manera alegre de justificar 
com el gran Coppola, tantes vegades 
en la glòria, i tantes vegades més en la 
més absoluta ruïna, prova de pujar 
novament a l'ascensor -efecte que 
coneix com cap altre- i realitza un tre-
ball per encàrrec de Hollywood 
Pictures-Disney. Als grans se'ls permet 
tot o gairebé tot, i amb Coppola no 
s'hauria de rompre l'excepció. Al 
marge que ve com anell al dit, la seva 
identificació personal amb la història 
per empastifar de profunditat el pro-
ducte. 
Agredolça comèdia de tons melo-
dramàtics,/«ca amaga un terrible mis-
satge que commociona i aprofundeix 
en les vunerables consciències dels 
petits. Avesats al conte de Peter Pan, el 
nin que mai va deixar de ser nin, 
Coppola presenta una nova faula, la 
d'un nin condemnat a ocupar el cos 
d'un adult, sotmès a les controvèrsies 
que suposa actuar com un menor, i a 
ser acceptat entre la resta de nins 
suportant les crueltats enginyoses que 
són capaços d'escopir els nins. E n 
aquest nou plantejament, no per 
impossible (la sutiació que pateix jack 
és única i completament fictícia, tot i 
que existeixen altres transtorns del 
creixement com la proferia), els 
menors descobreixen una nova fada 
amb moralina. Aprenen amb Jack que 
els bons sentiments estan per damunt 
de l'aspecte físic, de l'edat i de qualse-
vol altre tret extern. La pellícula fa 
remarca en un humor universal i en el 
patetisme inherent a aquesta casta de 
situacions. Però naufraga per moment 
entre un mar de salvetats. Robin 
Will iams és Jack, el nin sobreprotegit 
pels pares i el tutor del món exterior, 
que s'enfronta a la seva major aventura: 
anar a escola. Però Will iams no és 
només l'encarnació del nin-adult, és en 
si la pel·lícula amb llums i ombres. 
Amb el seu pedigrée de gran còmic, 
insinua una varietat de registres inter-
pretatius magnífics. Coppola també va 
justificar la decisió de dirigir el film 
per la possibilitat d'acomplir un dels 
seus projectes: fer feina amb Williams. 
Justificacions a banda, el director de la 
trilogia cYEl padrino, Apocalypse Now o 
Dràcula rep l'indult per ser qui és. A 
favor de Jack convé destacar l'efecte de 
nou planter en el relleu generacional 
del director; amb aquesta faula, els més 
petits recordaran en el futur Coppola. 
A un monstre, que ha acaparat cinc 
vegades l 'Oscar de l'Acadèmia se li 
consent tot, fins i tot les seves apre-
ciacions oportunes pel llançament 
mundial del seu clan "el que més m'a-
grada d'aquesta història és el conten-
gut. La vida se'n va en un alè. L'has 
de disfrutar al màxim i posar-hi tot el 
cor". Doncs molt bé; tot i que també 
és humil reconèixer que per tan 
còmode viatge no feien falta ni tan 
grans ni tan luxoses 
fardes. 
Si aquestes dues circumstàncies han 
passat a Jack, consola almanco confiar 
que la distribució comercial ompli les 
fardes financeres de la Zoetope, pro-
ductora de Coppola, i li permeti 
embarcar-se en un dels seus habituals 
projectes. É s igual que se les gasti de 
faraònic que amb tons personals, però 
al mestre Coppola, a pesar que l'ofici 
imposa les seves gangues, no se'l pot 
recordar a posteriori, i molt manco 
jubilar-se amb una feina tan simple i 
per més inri d'encàrrec. ••• 
E U A 1995 T .O. J a c k 
Director: Francis Ford Coppola 
Producció: Ricardo Mestres, Fred 
Fuchs, i Francis F . Coppola 
Guió: James deMonaco 8 c Gary 
Nadeau Fotografia: John Toll , 
A . S . C . 
Música: Michael Kamen 
(i cançons vàries) 
Muntatge: Barry Malkin 
Intèrprets: Robin Wil l iams, Diane 
Lane, Brian Kerwin, Jennifer 
López, Bil l Cosby, Fran Descher, 
Adam Zolotin. 
Programació cine Cicle de cine 
Centre de Cultura "5a Rostof infantil i juvenil 
febrer i març en cátala 
CICLE CINEMA ESPANYOL 
5 de febrer 
Segundo López, aventurero urbano (1952) 
d'Ana Mariscal 
12 de febrer 
Marcelino pan y vino (1954) 
de Ladislao Vajda 
19 de febrer 
Muerte de un ciclista (1955) 
de Juan Antonio Bardera 
2 6 de febrer 
Historias de la radio (1955) 
de José Luis Sáenz de Heredia 
CICLE TOD BROWNING 
5 de març 
El trío fantástico (1925) 
12 de març 
Garras humanas{\921) 
Freaks (1932) 
19 de març 
Los pantanos de Zanzíbar (1928) 
26 de març 
Dràcula (1931) 
Durant els mesos de gener, febrer, 
març i abril es realitza a diferents cine-
mes de Mallorca, Menorca, Eivissa i 
Formentera un nou cicle de cinema en 
català. Enguany s'organitza amb la 
col·laboració de la Conselleria d'Edu-
cació, Cultura i Esports. 
Les pel·lícules escollides són: 
Sara Sara (Itàlia, 1995) 
La glòria del meu pare (França, 1990) 
Jan de la Jungla (Dinamarca, 1 9 9 3 ) 
PROGRAMACIÓ FEBRER 
Sara Sara 
D i a 4 a Santa Margalida 
D i a 5 a Palma, al cine Metropolitan 
La glòria del meu pare 
Dies 15 i 16 a Pòrtol , al Centre 
Cultural "E l Cine" 
D i a 17 a Muro, al Cine Municipal 
D i a 19 a Calvià, al Cine Parroquial 
Dia 2 4 a Felanitx, a l'Auditori Municipal 
D i a 2 6 a Cala Rajada, al Cine Juva 
D i a 28 a Manacor, al Cine Goya. 
Cicle "Fortunio Bonanova" 
al Teatre Principal 
(Consell Insular de Ilallorca) 
3 de febrer 
Por quién doblan las campanas (1943) 
de Sam W o o d 
10 de febrer 
Ciudadano Kane (1940) d'Orson Welles 
17 de febrer 
Don Juan ( 1921 ) de Ricardo Baños 
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Rompiendo las olas 4 4 4 4 4 ® e 3 4 
La mirada de Ulises 4 © 4 4 2 4 
Sol de otoño 3 4 4 2 4 3 
Tesis 4 3 3 4 4 4 3 3 
Trainspotting 3 3 4 4 4 1 3 3 
Sleepers 4 2 4 4 4 4 4 3 2 2 4 3 
El perro del hortelano 3 2 3 4 4 4 4 3 4 1 4 
James y el melocotón gigante 4 4 4 4 4 
Secretos y mentiras 4 4 4 3 4 3 
La mujer del puerto 2 2 4 3 4 4 3 
El jorobado de Notre Dame 3 3 3 2 4 3 3 4 
E m m a 4 3 3 3 2 4 3 2 
Microcosmos 4 3 4 1 3 1 
Más allá del jardín 4 1 4 3 1 1 2 
Cosas que hacer en Denver 2 4 4 
La buena vida 4 3 3 3 3 3 3 3 3 
La Celestina 3 4 2 2 2 1 
Sobrevivir a Picasso 4 3 3 3 2 3 3 
Matilda 3 2 4 2 1 
Al cruzar el límite 4 3 2 2 
Agárrame esos fantasmas 2 4 

